違反日常生活俗習，無視社會的成規，越逾道德的約束，
就在繼承了古希臘「神聖裸體」的西方，羅丹的作品也曾經不斷引起軒然大波。
從「青銅時代」到「接吻」，從「塌鼻的人」到「加來市民」，從「巴爾扎克」到「雨果」。
一邊有人驚歎讚美；一邊有人憤憤然譏嘲抨擊。

人的種種相：立著、走著、跪著、
扭曲著、蜷捲著、舒展開。
一只手舉起；雙臂伸到頭以上，
伸向深淵的空間；
沒有臂，雙臂都被省去，
為了更專注地在大地上疾行。
一只腿支住不平穩的重心；
兩只腿劈開來，發生最有力的蠱惑，
作最慷慨、最徹底的奉獻。
頭折垂如斷了的穗，如搖曳的影，
重疊的影、升自地獄的門首……
赤裸裸地暴露自己，
從信念的動搖到罪的根源。

羅丹所跨入的禁區，也是弗洛伊德
用科學研究的眼光一點一點去發現的。
弗洛伊德出生晚於羅丹十六年。
和羅丹同年的印象派大師莫內描寫了陽光湖影的炯燦，
而羅丹從皮膚的表面張力，挖掘到黑暗地層的沸騰。
大幅面的肌膚記載著生命和外界接觸、磨盪、擁抱與肉搏的痕跡；
大幅面的肌膚隆起又陷落，因為內部的輾轉不寧，傳來隱秘的，
遙遠又切近的，超意識以及潛意識的訊息。
這是他們的懺悔錄，他們的頌歌與輓歌，祈禱與哭注。

中國要驚駭了吧？
中國人不曾睜大了眼正視的人的肉體的神奇，
更不曾以橡木的紋理，青銅的沈鬱，大理石的瑩淨去讚美
「肌理細膩骨肉勻」，以金屬的頑強留駐桃顏雲鬢的暫短，
以岩石的硬度摹擬腰與腹的柔弱，
以物質的塊然捕捉言語所不能及的靈的秘密。

然而中國的觀眾是可以接受的，懂得的，
視覺的習慣或可以在一轉念之間改變，像乍入暗室，稍稍定神，便又能辨識，
又能看清，而有驚訝、有憬悟、有激動，並且想起中國古詩人的句子：
這些雕刻之歌裡也有「清輝玉臂」的精緻；有「春蠶到死」「蠟炬成灰」的一往情深；
有「天地悠悠」「錦瑟無端」的形而上學的迷茫；
有「石破天驚」「高歌有鬼神」的最強音；
…………

我們站在，走在，徘徊而盤桓在這些青銅之間了，如何去閱讀？閱讀每一只會
說話的手，每一座如城堡的胸膛，每一片靜謐期待的腹部！
如何去詮釋？每一個女體與男體的符號？
看金屬溶液的流動，看大理石白色微粒的熠熠，
把握面與面，形體與形體，形體與大空間的對比與呼應，
尋索一條側線的軌跡和隱喻，窺伺一個動態的誕生和終極，
讀出那裡的詩，讀出那裡的哲學。

羅丹一再向他的學生說：相信自然，忠於自然。
沿著的謙遜與艱苦的寫實道路，
最終也達到中國人嚮往的超乎象外的境域。
欣賞吧，反覆詠味吧！並且傾聽，我們自己沈思。

附註

這裡所引的詩句大都是大家所熟悉的，但是對其中的兩條我卻願作一點補充的解說。

「肌理細膩骨肉勻」引自杜甫的「麗人行」。原詩的句子是：
「態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻」。前一句寫佳人的內在的美，後一句寫外貌的姣好。
從雕刻的眼光看，「骨肉勻」實在是精彩驚人的描寫。傳統詩中沒有如此的描繪，
傳統中國仕女畫中的美人更是弱不勝衣，不但沒有骨，連肉也淡薄若無。
「骨肉勻」是說有骨有肉，兩相搭配得恰到好處。肉中藏骨；骨外附肉。
骨有骨的間架關節，肉有肉的柔和豐滿。我以為用這話來描寫希臘維納斯雕像再恰當不過了。

「高歌有鬼神」引自杜甫贈好友鄭虔的「醉時歌」。
原句是：「但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑」。
這裡的「高歌」當然指寫詩、吟詩，其實可以泛指一切藝術創造。
在創作的酣醉中，我們會感到周遭有幽靈鬼神注視我們、
支持我們、苛求我們、與我們對話。
這另一世界比現實世界更真實，更可靠，
使我們睥睨這個世界的成敗榮辱，
使我們不惜餓死於溝壑。
這一種為藝術犧牲一切的精神在西方更普通，
表現得也更強烈。梵谷是最好的例子，
他的生涯、他的作品、他的信札可以作
這兩句詩最好的注腳。