我欣賞莊子「養生主」裡，哲學屠戶庖丁的一句話：「臣之所好者道也，進乎技矣。」

我喜歡鐵片幾何圖式的簡淨；也喜歡青銅斑爛的物質感。簡淨導向空靈；物質感導向沉重的泥土。這是兩種不同的傾向，不同的意境。我既不願得到空靈而失掉生活氣息；也不願陷入泥濘而喪失超越。我的雕刻遂兩極化，我同時焊製鐵鶴，（「冷立千年鶴」），也塑造青銅水牛（「百孔千瘡悟此生」）。

無疑地，觀念藝術對我有一定的吸引力。似乎這是哲學和藝術的結合體，化合物。這是現代藝術的總傾向，這是帶有哲學氣質的藝術家，或者帶有藝術氣質的哲學家所可採用的表現手法。我在台北舉行過「展覽會的觀念——或者觀念的展覽會」，在昆明舉行過「回歸的塑造」，曾是觀念藝術的兩次嘗試。

我在巴黎東方語言文化學院教了三十年書，開過一門書法的課程。從哲學立論寫了一本「中國書法理念體系」，從創作分析寫了一本「張旭與狂草」（法文）。在一次演講中，我稱書法是「中國文化核心的核心」，因為中國哲學達到「經虛涉曠」之後，必求返回「日用常行」，書法是觀念回到形象而產生的奇異藝術。

文學是觀念的載體，也是藝術創作的材料。錘煉一個句子和打磨一塊金屬，於我有同樣的感覺，需要我同樣的勞力，給我同樣的樂趣。運用文字，在我，就像雕刻，一篇短文，也往往要打磨一、兩個月，甚至經年。我做雕刻更慢，父親的像做了三十九年才鑄成銅質；母親的像做了十四年；妻的像做了二十五年；大兒子的像做了四十年……，這些像都不是為了生計製作的，放在工作室的一角，不時取出修改打磨，讓造形漸漸接近觀念。

哲學和雕刻在我生命中形成兩極對峙局面，始於大學哲學系一年級和知友顧壽觀結識的時候。那一年，我們聽馮文潛先生的希臘哲學史，在家中找出一本德文版的希臘雕刻集。我們嚮往蘇格拉底的哲學對話，和紙上的雅典巴太農神像。那是戰爭的年代，我們十九歲、二十歲，如果從那時算起，那麼在哲學和藝術之間模糊而廣闊的地帶活動，已不止五十年。

我帶著欣賞哲學境界的心情欣賞藝術作品；也帶著品味藝術風格的心情品味哲學體系。

然而在創作中，哲學心和藝術心不一定能合作得好，有時是要互相爭執、衝突，甚至互相打擊的。

五十年來，工作做得很雜。介紹我的人對我的專業常標不出一個確定的名目。我的活動似乎一直是探索、找路，又彷彿已經是收穫和答案。但是一個耕種試驗田的人能有多少收穫呢？匆匆鬢髮斑白，七十出頭，精力漸衰，來日無多，要縮短戰線，竟相當困難。放棄什麼？選擇什麼？朋友、兄弟、親人也為我心憂，給我勸告。我自想，此後恐怕仍只能像一條河，在天地之間曲曲折折地流去。但，願能快活自在地流去。

我想起老友吳冠中寫到我的一段話，深刻地瞭解中，含蓄著友情的惋惜：

「秉明極敏感，但哲學的理念總是制約著他的藝術氣質，他一面創作，一面反省創作是怎麼一回事，是否永遠在探求情與理的矛盾與和諧呢？也許！新境永遠在誘惑他，他並不考慮一定要成為什麼家，他為探索新境而往往忘了歸途！……我說：『你對藝術只是戀愛；不考慮結婚成家！』他似乎有些同意。」