先說文化的核心。

「文化」一詞的內容包括極為廣泛，可以納入人類的一切活動，無論是物質的創造或精神的創造。但是所謂「文化」並不是這許許多多活動的簡單的總加。把這許多活動詳實地、點點滴滴地記錄下來，只能構成人類學家研究的資料，就像把每天的報紙搜集起來並不是歷史。我們必須在這許許多多活動之間觀察出有機的聯繫，把它們看作一個整體，解讀出一個特殊的模式，這時才談得上「文化」。我們說「希臘文化」、「印度文化」……都是在此意義上說的。「希臘文化」和其他文化比較，具有獨特的風格，代表一種特殊精神，此精神，橫地說，表現在生活的各方面，社會的、政治的、經濟的，乃至風俗習慣、神話、宗教……，也表現在文學、藝術、科學……各方面；縱地說，表現在歷史長流中，即使它有變化，有盛衰，和其他文化接觸，吸收其他文化的成分，我們仍然可以把它作為一個整體看待。比如希臘雕刻，它和埃及雕刻不同，和印度雕刻不同，希臘雕刻有其特殊精神，但它又不是固定不變的，它的盛衰變化有線索可尋，它還是一個整體。這樣一個龐大複雜而又不斷發展的文化整體，要把它的風格與精神說出來，當然非常不易。但是我們又不能不承認它的存在。文化就是一個民族的生存意志與創造欲望在實際世界中的體現，也就是這個民族的人生觀、宇宙觀、思惟方式、抒情方式……的具體表現，所謂文化精神，就廣泛地指此民族的人生觀、宇宙觀、思惟方式、抒情方式……等等，我們可以稱為廣義的哲學。狹義的哲學是此精神的自覺，是廣義哲學的加工、凝聚和提升。在有的文化裡，宗教是生活的主軸，文化的核心。在中國文化史上，宗教雖然也起過大的作用，但是文化的核心究竟是哲學。

接下去要講的是，為什麼說中國書法是中國文化核心的核心？

一般研究中西文化比較的學者都承認一點，就是：西方哲學有嚴密的邏輯系統；中國哲學則重視受用與人生實踐。西方哲學家的努力在構建一個龐大而嚴密的思想系統；中國哲學家最關心的是心身性命之學，他們講「天人合一」、「內聖外王」、「極高明而道中庸」。孔子說：「吾道一以貫之」，這「一」不是一個邏輯體系，而是一個中心思想。所以門人追問這「一」是什麼？曾子說：「夫子之道，忠恕而已矣。」意思是說這「一」是很簡單的。孟子說：「盡其心者知其性，知其性則知天矣。」這裡的「知」是思考，也是體驗。蘇格拉底的對話錄啟開了西方哲學的概念分析和邏輯推理；孔子的對話錄（論語）啟開了中國哲學「無頭柄底說話」（陸象山語）的警句思想。中國哲學家的最後目的是在思想上省悟貫通之後，還要回到實踐的生活之中。中國哲學的努力也求建造一個在觀念上說得圓融的體系，但最後不是走入觀念世界，達到絕對精神，進入天國，達到神，而是要從抽象觀念中歸還日用實際。「中國哲學家認為，哲學所求底最高境界是超世間而即世間底。」（馮友蘭《新原道》），借用《中庸》的話便是「極高明而道中庸」。從抽象思惟回歸到形象世界的第一境可以說是書法。書法的素材是文學，也就是抽象思惟運用的符號。繪畫用的素材已是實際世界的形形色色，事事物物。書法用的是符號，但是在這裡，符號取得了具體事物的特點，也就是有了個性。就符號說，你寫的「天」字和我寫的「天」字是同一個符號，並無區別。但是從形象上來看，從書法的角度來看，你寫的「天」字和我寫的「天」字不同，我剛才寫的「天」字和此刻寫的「天」字也不同。每一個「天」字是獨特的，是唯一的，即使分別很微，但是這一個平穩，那一個險勁，這一個有力，那一個婉約，各有不同的意味，絕不能互換。書法處在抽象思惟和具體世界之間。概念符號投胎於實體，我們可以評議字的「骨、肉、血、氣」，它們並不摹擬任何實物，它們只是點線、豎橫…的結構，然而它們是活潑的，有生命，有靈魂。面對一個擘巢大字的「天」，我們會聯想到「天道」、「天大、地大、人亦大」、「人法天」、「天何言哉？」……等等哲學語句，但是它並不嵌定在任何一個命題之中。它只含混地蘊藏這許多意義。它的存在價值更在於它是縱橫開張的四筆，巍然獨立，「同自然之妙用」（孫過庭在〈書譜序〉中的話），而以黑白虛實的造形效果動人心魂。

欣賞中國對聯時的審美心理，最能說明書法與哲學的關聯。當我們徘徊在主人廳堂裡，環視壁上懸著的對聯：「養天地正氣，法古今完人」，「閱歷知書味，艱難識世情」，「萬樹梅花一潭水，四時煙雨半山雲」……我們浸沉於一種生命的格調韻味，我們低吟玩味的同時，是哲學，是詩境，也是書法。

書法代表中國人的哲學活動從思惟世界回歸到實際世界的第一境，它還代表擺脫此實際世界的最後一境。李叔同（弘一法師）出家之後，把音樂、繪畫、詩文、戲劇諸藝都棄置，只不廢書法，在齋戒期間，以書法為日課。書法是一「藝」，所以可以悠遊其中。孔子所謂「志於道……遊於藝。」把書法和修行聯繫起來，則修行不是苦修，仍然有生活，而這生活是最減化的，最恬淡的，最純淨的生活。

慷慨就義的烈士往往留下絕命書或血書，然後告別這個世界。黃道周被清廷處死之日，對老僕說：「有人求書，予已許之，不可不果」。據記載：「初作小楷，次以行書，其幅甚長，以大字足之，加印章，始出……遂坐就刑。」（傅抱石：《明末民族藝人傳》）在此極限的時刻，除了書法，更能用什麼方式表現滿腔義憤呢？畫一株松樹麼？

國內老年人退休之後，很多參加書法學習班。我也聽到不少年輕朋友說，將來老了，退休了，要每天寫字練書法。這願望可以說很奇怪、很神祕。他們自己怕也說不清楚，但是他們覺得很自然，很正常。這是人生最後的寄託。這和西方老人每天彈一兩小時鋼琴相似。他們不再追求名利，只在日課中求得身心的健康，一方面保持指腕的靈活，頭腦的敏銳；一方面通過巴哈、貝多芬的音樂得到精神的陶冶和昇華。生命最後的時日，能夠在這裡得到心靈的安慰和愉悅，能不說是文化核心的核心麼？

因為書法是這個文化的核心的核心，所以是摧毀不了的。經過最大的危機也頑强地、奇蹟似地從灰燼中再生，或者以另一種方式詭譎地存在下去。一百年來，漢字的價值被懷疑、被否定、被詛咒，在文化大革命那樣瘋狂的反傳統、破四舊的運動中，多少珍貴的古書被當作廢紙論斤出賣，多少古字畫失散或腐爛在倉庫裡，多少畫家把自己的作品燒毀，然而滿牆滿壁貼出來的大字報不正是漢字和書法嗎？毛澤東的舊體詩詞不是他自己陶醉而躊躇滿志地揮掃出來的嗎？周恩來、郭沫若……不是也都跟著要表現他們的筆鋒嗎？就在徹底打倒傳統文化的風暴中，傳統的精靈遁入書法，活力百倍地强大起來，真是對於破四舊者最大的諷刺。

一九七二年我在國內遇到一個中年自然科學家，她說在文革期間，她不能進實驗室，不能工作，不能看書，痛苦之極。某天深夜爬起來偷偷練書法，在生命的危機中賴書法活過來。她沒有想到在外面，陽光裡，街道上，四合院裡，廣場上，大家喧囂著，在鑼鼓聲中寫出來的，也正是她偷偷寫的書法。

使我困擾的是，作為中國文化的核心的藝術，我們並未能充分認識，未能從理論上做批判和分析。但我同時想到，這恐怕也並不可怪，而是很自然的，正因為這藝術是中國文化核心的核心，中國人活在其中，它屬於我們心靈本身，而心靈本身要反過來做自我的解剖是十分困難，十分痛苦的。就像魯迅在《野草》的〈墓碣文〉裡描寫的：

「……抉心自食，欲知本味，創痛酷烈，本性何能知？……」

「……痛定之後，徐徐食之，然其心已陳舊，本味又何由知？……」