羅丹說到他自己：「我一生曾搖擺在雕刻藝術的兩大傾向之間，菲底亞斯風格和米開朗基羅風格。」

所以，羅丹的素描也大致可以歸為這樣的兩類：一類是基督教傾向的，畫面浸沈在慘淡沈鬱的氣氛中，線條之外，染有濃厚的陰影，受光的部分還加上水粉的白色來增高亮度，光和影作強烈的對比，線條著意於勾勒人體不安的動感，強勁突起的肌肉述說生命的搏鬥和悲劇，讓人想起米開朗基羅為教皇朱力二世墓飾雕刻的那些未完成的「奴隸」。這些素描大抵是羅丹五十歲（1890）以前的作品，其中有但丁《地獄》的插圖，有波特萊爾《惡之華》的插圖。

一類是希臘傾向的，畫面呈現一片明朗。用髮絲一樣的細線輕快流暢地勾出人體的略形，然後掃抹一層水彩的淡色，淡到像曦色的迷濛，青靄的飄動。在這裡，我們感受到的不是「刻石者」打鑿岩石的臂肌震動，而是「塑泥者」手指在柔軟濕潤的陶土上捏塑的觸感，他極度敏銳的指尖在女體上撫摩的記憶。紙上浮現的女體，輕盈、婉約，像草木的幼苗，充滿水分，富有彈性，半透明如玉質，每一部分都浸在靜謐的光明中，連隱密的女陰也顯露著，坦率地、天真地、快活地、癡癡地笑的陰唇。羅丹在作素描速寫的時候，並不命令模特兒擺出特定的姿態。他讓她們自由活動，任她們以軀體做遊戲，擺出各種圖式。有的速寫不免要被指責為帶有挑逗意味的情色畫了，那也真是難於辯護的。但是藝術家可以反問：把性的神秘誘惑從生命中抽掉，生命還能成其為完美的生命嗎？生命還能有生生不息的現象嗎？

雕刻家把少女的輕紗掀開，已經有礙世俗設定的禮法了，把少女的肢體隨意的擺佈，擺佈出各種可能與不可能的圖案，像孩子玩他的洋囡囡，更是原始無名的欲望吧！在欲望尚未被稱為猥褻之前。羅丹說：「希臘藝術家把他們的作品深深地浸在大自然中」。也就是說浸在天、地、海、日之間，歸回到萬有萌生的起點上。而雕刻家在創作的時刻，混同他自己的手和造物者的手，羅丹不是有一件作品名作〈神之手〉嗎？一直巨大、有力而溫柔的手，手掌裡蜷臥著第一對人類男女，軟軟地在睡。雕塑家不但模仿神創造人，而且狂妄地創造神的手如何創造人，他要刻畫出創造者創造的快意，也描寫出被創造者誕生的歡喜。那許多纖細靈巧的女體在甦醒起來的時候，喜悅於自己的降生，喜悅於剛形成的血肉軀體，喜悅於各機能的靈活奇妙，彎腰、挺背、伸展、蜷縮、劈開腿，紐成結，像初生的小馬、小貓、小熊，跳著、跑著、滾著、抓自己的尾巴、追自己的影子，在泉水裡、在淺草裡、在暖陽裡。她們驚喜存在的起始，驚喜於肉身的存在形式，驚喜於自己的手、自己的乳房、自己的腳、每一隻腳趾。

懂得雕塑家捏弄陶泥的狂熱吧，這狂熱裡有狂妄，也有最大的謙卑。希臘神話裡有一個雕刻家匹格瑪力翁（Pygmalion）雕了一座女像，他的精心的工作竟然感動了美神讓石像變成真的女人。每一個雕塑家潛意識裡都藏著一個匹格瑪力翁情結吧。

同情雕塑家用筆速寫人體的酣醉與癡迷吧！

原諒那些如小馬、小貓、小熊、小仙子的女體的存在吧！