你知道，我的老家在彌勒，和越南相鄰。我雖然並未出生在那裡，但是童年多次回過老家，抗戰時期和戰後在雲南總共住了十年，我自以為是雲南人。一九三八年昆明遭受日機空襲，中學疏散到路南，多次和同學們到石林去遠足，對石林是相當熟悉的。我覺得石林很難畫。像西湖的蘇堤，廬山的飛來峰，瑞士的雪山等等，本身是一「景」，畫出來就像風景畫片，缺乏藝術的意味。繪畫並不需要攝取什麼「奇觀」。你的石林不是畫一個奇觀。

後來又看到你的一些雲南的風景，特別是昆明附近的。我可以感覺到滇池湖面的一種爽風，風中的一種芬香，我以為你畫出了一種別人畫不出的東西，一種氣息，一種鄉土味，這是極可貴的。邀請一個西方畫家來昆明寫生，他會畫出旅遊風光，也有草海、西山、大觀樓，但是他不可能捕捉得到這鄉土味。一個不特別愛這地方的畫家也不可能畫出來。

試想一想西方的一些風景畫家吧，柯洛（Corot）畫法蘭西中部的平野池沼，遠村疏林，空氣中散佈著一種珍珠色的淡靄，微妙而細膩。盧梭（T. Rousseau）畫楓丹白露森林的橡樹、牛群和夕陽古銅的光輝把秋林點染到蒼老而悲愴。在華滋渥斯（Wordsworth）寫田園詩的同時，康斯塔伯（Constable）畫出英國的鄉野，他說：「水磨開口流出的水的淙淙聲，古老朽腐的堤椿，磚牆含蓄的光澤，這些景物促使我成為畫家，而我對它們有感激的心。」這些畫家使我們愛法蘭西的土地、英吉利的土地，而他們若不是長年生活浸沉於其中是描繪不出來的。

把一個地方的鄉土味畫出來，使別的地方的人看了感到嚮往，使流落異鄉的本鄉人看到覺得心痛。記得胡小石先生有一句詩：「流人一聽鬢成霜」。這是說流人聽到故土的歌聲，驚覺到雙鬢的白髮。畫也該如此：「流人一見鬢成霜。」我不以為一個上海人去西藏畫大昭寺，一個雲南人跑到紐約畫玻璃箱似的摩天樓，會畫出動人的作品來。

當然一個本地人畫鄉土，也未必畫得出鄉土味。我想這是屬於技巧以外的因素，學不來的，你在這方面的成功，我覺得極為可貴。你畫的「啊！土地」，顯然在色彩、筆觸、造型各方面都受到西方表現主義的影響；不過，也仍然有一種中國泥土的氣息。我只對於你的人體有些保留，你以相當粗獷的筆致畫了不少女體，你似乎很想說些什麼，甚至想喊出什麼，但我把握不住一個深層明確的含義，而且造型上似乎還嫌粗略。

今天國內的畫家風格多樣，我希望寫實的畫家們，不要輕易追趕新的風格，靜下來，深入地觀察一草一石，不要因襲古人的皴法，不要假西方人的手段，畫自己熟悉的，喜愛的，接觸的，找出自己的辦法，畫出自己的畫。鄉村老屋的一面土牆，就值得長久地沉靜地去玩味，從斑駁剝落中挖掘出詩意與戲劇，醞釀出精神與氣韻。像尤特里羅（Utrillo）畫巴黎聖心教堂一帶街頭的敗壁，像達比埃斯（Tapies）複製西班牙古城窮村留著血跡槍眼的泥牆，要像老杜說的那樣「十日畫一水，五日畫一石」，深深地感受去。

羅丹之後的法國大雕刻家布赫岱勒訪問捷克時，在普拉克演講中說：「朋友們，你們是捷克人，在作品中也堅持作捷克人！你們的妻子在微笑，你們的姊妹奔向你們，她們的姿態比任何摹仿來的程式化的姿態都更美！」（一九〇九年，布赫岱勒的演講「羅丹與雕刻」）

承你問我對於你作品的意見，誠實直率地寫來，請勿見怪。以上的話並非批評，只是個人主觀的感想，盼能作為互相的激勵。

秉明 一九八八、三、十五

鍾華兄：

來信說到你的水墨人體，你寫道：「這些畫是我油畫之餘的一種調劑，完全即興的，甚至是有點瞎鬧的，我有時候覺得自己太古板，我很欽佩畢卡索寓莊嚴的人性於戲謔之中，我也欣賞齊白石嘻、笑、怒、罵皆成文章，但我的這些畫確無深寄託，往往流於淺陋。」

我認為你的話很談到吃緊處，在這裡我想做一點補充。你的解釋似乎是要把這些即興作法放棄，不，我沒有這意思，我並不主張你不要畫水墨人體，更不主張你不要「瞎鬧」。

你應該繼續「瞎鬧」，其實你「瞎鬧」得不夠。我覺得你的水墨人體未能像農村風景那樣含有豐富的表現。這些人體看起來好像是很自由的揮掃，但是從外師造化說，對客觀刻劃不多，從內得心源說，主觀抒情也欠充分，似乎自信不足，有著畏怯。我在一篇論中國書法的文章裡，（《書法領域裡的探索》，發表在《中國書法》，一九八六年第一期）討論到如何打破舊框框，尋找新道路的問題。我以為應該大膽吸取西方現代造型藝術的經驗與成果，如何吸取呢？有兩方面：一是理性主義的；一是反理性主義的。理性的，指西方從希臘以來的幾何秩序的追求；反理性的，指弗洛依德學說出現之後，這思想在西方哲學與文藝上激發的種種嘗試和流派。反理性方面的探索正是你所說的「瞎鬧」。把潛意識底層的形象發掘出來，把生命中的塊塊壘壘傾吐出來，並不容易，表面看來，像是瞎鬧，其實是最嚴肅的事。倒是別人作披麻皴畫山，我也作披麻皴畫山，是所謂「盲相師也」，更近「瞎鬧」。

你也曾展出過你的水墨人體，可見你也知道你的瞎鬧含有意義，你應該繼續「瞎鬧」，「瞎鬧」得更深入，更充分，更沉醉，逐漸把你的瞎鬧溶入你的作品，在瞎鬧不再是油畫之餘的「調劑」的時候，那麼你的作品也就一定不會再「古板」，你的全部生命都呼吸跳動在其中。

祝

酣然工作

秉明 一九八八、四、二十七

（姚鍾華先生為「中國美術家協會」理事及雲南畫院副院長）