在這書目中，以「一個女人」影響最大，是一本暢銷書，曾獲得一九八三年婦女雜誌「她」的讀者獎。

一九八四年羅丹美術館舉辦了迦蜜兒．克勞岱爾紀念展，展出雕刻、素描和版畫。在目錄冊的前言裡說，這個展覽是為了給予迦蜜兒．克勞岱爾在藝術史上應有的地位，使她的成就不致於在羅丹的巨影下被掩沒。

至於使迦蜜兒．克勞岱爾成為家喻戶曉的人物，無疑是影片「迦蜜兒．克勞岱爾」一九八八年製，主演者是法國影星伊麗莎白．阿佳妮。她在一九八九年被評為十年來法國影壇最佳女星，這影片轟動一時，曾獲得凱撒獎，從雕刻的角度看，未必盡滿人意，但是電影究竟是描寫人生的悲喜劇的，那一個女藝術家的生平足以讓一般觀眾一撒同情的熱淚。

誠然，這是一個藝術家的悲劇，也是一個女人的悲劇。

迦蜜兒在羅丹的生活裡究竟演過怎樣的角色？她在怎樣的程度上影響過羅丹的藝術和生活？在她短短的藝術生涯中，她自己的成就究竟如何？羅丹的作品中，有哪些是以她為模特兒？有哪些她曾參與過製作？她的悲劇是怎樣造成的？……這些都是藝術史家極有興趣而想得到解答的問題。在這篇短文裡，我們不預備討論這些專家的題目。我們要談的是兩個藝術家相遇、相愛的故事中一個關鍵環節。他們都是雕刻家，互相塑了頭像，以雕刻為媒體刻畫出對方在自己心裡的投影，作為欣賞者，我們如何看這些頭像？這些頭像透露了生命的什麼消息？

迦蜜兒．克勞岱爾生在一八六四，法國北部鄰近比國邊境的艾諾省。父親是作稅收登記的政府公務員。她有一妹一弟，弟弟就是後來的大詩人保羅．克勞岱爾，在他的外交官生涯中到過中國、日本，詩風具有濃烈的宗教神秘，從這裡也可以旁測出迦蜜兒的某些氣質來。她生性熱烈，在質野中有細膩，在羞怯中有孤傲。十二、三歲時便開始捏塑陶土，現在我們可以看到的最早的作品，是她十七歲時所塑的弟弟保羅胸像，已經顯露出敏銳的觀察力、高度的雕刻技術，在古典風格中注入一定的浪漫精神。不到二十歲，她像一匹不馴的小獸，反叛家庭，衝出小市民階級的傳統約束，中魔似地投入藝術創造的天地。一八八五年從北省來到巴黎，進入羅丹工作室學習，不久成為他有力的助手，繼而成為他的模特兒和情人。無疑，最好的模特兒應該是心中的情人，他們相差二十四歲。她為他帶來一個活潑新鮮的少女形象，這形象蘊含了驕傲的青春、飛揚的才華。「我的靈魂的青春又甦醒過來。」（這句話是羅丹在「法蘭西大教堂」裡寫的，描寫教堂裡的兩根石柱，這裡可以借來一用。）她從他那裡得到的啟蒙課，是藝術的、雕刻的，也是愛情的、肉體的、全部生命的。在不同的各個層次，他們的生命發生共鳴，在藝術上，創造的靈感互相激發、牽動。

他為她塑了許多像，名作：「黎明」、「沉思」、「法蘭西」、「病癒」、「告別」……其實可以總起來稱作「黎明」。少女遇到雕刻家的手的撫摩，狂戀者的熱吻，在青銅與大理石的化身中重現，像大地在晨曦中醒來，她警覺自己鮮潤的存在，肢胴震戰，情慾燃燒，恍然意識到生命的理想和追求，預感到未來在藝術天地中的自由飛翔，這些精美的頭像是歌頌年輕生命的抒情詩篇。

羅丹以聽覺一樣靈敏的指法去接觸塑泥，去打磨白石，去再現少女肌膚的光澤。他用驚喜、顫動的雙手把朝露的生命帶著酣意捧出來給我們看。

她也為羅丹塑了一座頭像，作於一八八八年。她在羅丹近旁已經五年。她的敏銳的觀察力，加上愛情的滲透力，好像X射線一樣攝取到別人所見不到的羅丹的深層輪廓，我們幾乎不好說那一種觀察是情人的，因為決不是「情人眼底出西施」的那一種眼光。這裡沒有愛撫、溫情、讚美。她在把自己的生命即將押注的時刻，要測度對方的愛的真誠。他們的戀愛故事並非平靜順利的。她有著對待敵人一樣的警戒，像精神分析醫生一樣解剖他的靈魂，在闖進她的生命來的這個男子作細緻嚴厲的訊問。她要從顴骨的起伏、鼻準的峰勢、每一條皺紋的河床……索引出他的靈魂的究竟。如果要以文字作品來比方，那是陀斯妥也夫斯基式的雕刻，若要用一個形容詞來描寫這雕像的藝術效果，我們可以說是：「冷酷的」。

有人說迦蜜兒所塑的羅丹，只是學會了羅丹的技巧，所塑造的相當成功的羅丹肖像吧。那是浮淺的評語。這裡不僅是兩種藝術風格的差異，而且在創造的出發點上，有兩個存在心理的不同。羅丹所塑的迦蜜兒像也不只是綺麗和嫵媚。這些頭像有一共同的眼神，她們痴痴地看入遠方，凝眸中有惴惴不安的疑慮。試看「沉思」的神情，她像凝視一個深淵，流露難名的悲感，彷彿雖然浸在晴好的早陽裡，天際卻隱然有陰雲的種子和閃電。這些動人的希臘小詩裡暗藏著可怕的神的讖語。這深沉的目光是屬於模特兒本人的，雕刻家忠實地，也許不自覺地帶入雕刻。就是這一雙淒鬱的眼睛，當它們抬起來，專注觀測而工作起來的時候，它們就像鷹隼的利爪，狠狠攫住對象，把對象撕開來，讓我們看血淋淋的內臟、靈魂的陰影。

羅丹還塑了許許多多小型裸體雙像。我們不好落實地說那些嬌巧的女體是迦蜜兒，但是那些綰織紐結的男體和女體隱射他們的愛情故事，和他們的愛情故事的牽連，其間閃爍著迦蜜兒的影子，因為這些組像是特別在一八八五年之後湧現。

迦蜜兒只為羅丹塑過一座肖像。她用盡全部力量，似乎把一生的精力都集中在這一件作品，為了這一件作品，這一個模特兒，這一個不可測的情人，燒毀了自己。

她的性格像烈火，她的愛是絕對的、全整的，不容有調和的餘地。她要求羅丹完全屬於她，但是羅丹猶豫了、躊躇著，他不忍心放棄早年和他共歷甘苦的露絲，他和露絲結婚是在一九一七年他們逝世前幾個月的事。經過十三、四年的風風雨雨，一八九八年兩人終於分手。在羅丹的一邊是從四十五歲到五十八歲，在迦蜜兒的一邊是從二十一歲到三十四歲。是生命的豐收與生命的茁長的時期，然而悲劇的結局也早寫定了，她的眼瞳只能是憂鬱的。

這分離對她的打擊是全面的，是愛情的，是工作的，是事業的—全生命的總崩潰。她的藝術植根於生活，生活植根於愛，當愛被拒絕的時候，整個存在從基石上被震盪了。次年她遷入巴黎賽納河中央聖路易島的一所古屋，孤獨地生活，埋頭工作。雖然也有朋友賞識她，支持她，但她的內心的創傷已經太深。在那時代，一個女性雕刻家所遇到的困難必是更多更大的。一些訂件的計劃都未能實現，她的工作漸漸落空，工作卻又是她唯一活下去的理由。蕭然四壁之間只有一只只翻轉過來的木箱，箱上放置著她的作品，石膏的、銅的、石的、和用濕布圍著的泥稿。她的勞作已成為艱辛的苦行，與冷濕的陶泥搏鬥成為神譴的刑罰。她覺得人們在迫害她，羅丹也在迫害她，她是一隻被圍困的獸。

天賦的美質，無論是美貌、智慧、才華，如果不能受孕發育，就要結成堅硬的病塊，變成癌腫、潰瘍。她的心已經碎裂，神經系統逐漸解體，只留下惡夢與詛咒。她畫了一些魔咒一樣的鋼筆畫，畫的是一個長著大鬍子的男人和一個扁鼻子的醜女性交，像野狗一樣交尾。不用說那男人是誰，只消一看就知道的。一九八四年的展覽中曾陳列出來，並且刊在目錄冊上。

在電影裡有發狂搗毀雕像的一幕。這是忠於傳說的，事情發生在一九〇六年間，她不過四十剛出頭。酗酒使她早衰，而搗毀作品，實際上就是把作為藝術家的那個「自我」自殺掉。生命已經走到死路上，邏輯地必然要發生大斷裂。這狂暴的摧毀比自殺更恐怖、更驚心、更悲慘。「既然這個世界不能珍惜我所奉獻的，那麼我只有毀滅它給你們看！」在報復的快意中，在自虐的刺激中，她告別了自己，告別了自己的靈魂，狠心地把懷著的珍珠敲成碎末，之後，還剩下什麼呢？——一個茫然啞然向天張著的沙灘上的空殼。她沒有自殺，她要用自己的眼睛睇視自己的熄滅，用自己的舌頭舐嘗毀滅的苦澀。

經過這一場大手術，她該輕鬆了吧。拔去了珍珠而並未死亡的蛤蚌可以平靜地活下去吧，然而她已不再是自己。從一九一三年起，被迫害狂使她日夜不寧，終於失去自理生活的能力，被送進精神病院。次年世界大戰爆發，轉移到南方的一個精神病院去，在那裡渡過最漫長的三十年，那是怎樣的三十年啊！

我們還可以看到她這時期的一張照片。據推測是一九三一年左右照的。這是一個坐著的老婦人，上身向右歪傾，頭又向左歪傾，身體疲困得像一座樑柱脫榫，門窗曲斜的古屋，背景是精神病院破敗的老牆。兩眼沒有一絲光，沒有一句話。嘴緊閉著，嘴角塌撇著。面部的紋路和身上穿的冬衣的褶皺一樣僵硬而且沉重，凝成一付愁慘無望的面具。到哪裡去尋找那一個牧歌式的頭像的痕跡，那一個有早露草原的芳香的頭像。整個表情給人的聯想是一堆冷卻的灰燼。火在遙遠的往昔熊熊地、畢畢剝剝地熾燃過，然而太遙遠了，那曾是「黎明」的光，而現在是寒冷無聲的殘夜。

一九四三年秋，她在精神病院中寂寞地死去，被草草掩埋，沒有一個親友參加葬儀，而本也無所謂葬儀。為這件事，她的作為大詩人的弟弟保羅曾頗受到責難。一九五五年保羅逝世。一九六四年保羅的兒子想把姑母移葬故鄉，和病院聯繫，竟然在墓地裡連墳址也沒有找到。